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50 лучших литературных критиков XX 
века от Владимира БОНДАРЕНКО, ин- 
тервью с Захаром ПРИЛЕПИНЫМ, проза 
Евгения РАДОВА, поэзия Вячеслава 
ЛОЖКО, Юрия ЛОПУСОВА, Елены СОЙ- 
НИ и Людмилы ШАМЕНКОВОЙ; очерк 
Алексея СМИРНОВА о Викторе СМЕТАН- 
НИКОВЕ, публицистика Александра 
ВЛАДИМИРОВА и Евгения ЧЕБАЛИНА. 
Александр БЕЛАЙ пишет о новой повес- 
ти Михаила ПОПОВА, Марина СЕРГИЕН- 
КО — об Олеге ОСЕТИНСКОМ. Как все- 
гда, читатели могут познакомиться с 
хроникой писательской жизни. 


"ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ", ведущую лите- 
ратурную газету России, можно выписать 
по объединённому каталогу "Газеты и 
Журналы России", индекс 26260. В Моск- 
ве газету можно приобрести в редакции 
газет "День литературы" и "Завтра", а 
также в книжных лавках СП России (Ком- 
сомольский пр., 13), Литинститута (Твер- 
ской бульвар, 25), ЦДЛ (Б.Никитская, 53) и 
в редакции "Нашего современника" 
(Цветной бульвар, 32). Наш телефон: (499) 
246-00-54; е-таіі: с!епІіІ@гоІ.ги; электрон- 
ная версия: НМр://гаѵІга.ги/. Главный ре- 
дактор — Владимир БОНДАРЕНКО. 


Александр ПРОХАНОВ 


МИССИЯ РУССКОЙ 



Я — советский писатель, а потому прекрасно знаю литера- 
турную ситуацию в последние пару десятилетий советского 
строя. Советская литература от начала до конца была резко 
идеологизирована, будучи инструментом идеологии и политики. 
Более того, советская идеология начиналась именно с книг, — 
книг, с которых стартовала советская власть: "Разгрома" Фаде- 
ева и "Как закалялась сталь" Островского, "Оптимистической 
трагедии" Вишневского и поэм Маяковского, ну и, разумеется, в 
определённой степени "Тихого Дона" Шолохова. Но и закрывал- 
ся советский строй также книгами — этакими "книгами-бомба- 
ми", которые взрывали идеологическую конструкцию совет- 
ской эры: "Печальный детектив" Астафьева, "Белые одежды" 
Дудинцева, "Дети Арбата" Рыбакова, "Пожар" Распутина. Имен- 
но эти книги были специально взяты Александром Яковлевым 
в качестве инструментария, который взорвал советский строй. 

Исходя из этого, мы не должны забывать о том грандиоз- 
ном значении, том двояком смысле книг и книжных техноло- 
гий, которые как строили, так и разрушали. Не говоря уже и о 
том, что было внутри этого книжного строя: военная проза, 
деревенская проза, либеральная "трифоновская" проза и т.д. 
Все эти направления сформировали то духовное состояние 
общества, которое очень часто превращалось в состояние по- 
литическое. По существу, советский идеологический монолит 
был взорван изнутри двумя литературными ветвями — рус- 
ской почвеннической и либеральной демократической "три- 
фоновской". Увы, Советы не смогли создать таких книг, такой 
литературы, которые бы смогли конкурировать с этими раз- 
рушительными факторами, а потому "проскуринская" и "ива- 
новская" литература не выдержала давления слева и справа. 

Замечу, что все книги советского времени я называю "со- 
ветскими". В том числе и книги антисоветские. И в этом смыс- 
ле Солженицын с его "ГУЛАГом" был именно советской лите- 
ратурой, советским писателем, хотя и с другим знаком. 
Почему? Да потому, что советский строй проводил оси коор- 
динат: это была система, которая выстраивала некую систему 
отсчёта, и все книги, все явления литературы были как по од- 
ну сторону координат, так и по другую, но сама эта ось была 
советской. И именно эта ось формировала культурное и лите- 
ратурное направление. В крушении же советского строя эта 
ось исчезла, и весь огромный литературный мир распался. 
Была взорвана Литературная Вселенная, которая сейчас яв- 
ляет собой состояние полнейшей дисперсии. 

В наше время существует много талантливых писателей и 
очень много талантливых книг и работ, которые и в советское 
время получили бы огромное значение. Как положительное, с 
точки зрения упомянутой оси, так и отрицательное. Но по- 
скольку этой оси нет, исчез флогистон, эфир этой культуры, 
то каждая отдельно взятая, даже самая яркая, книга ещё не де- 
лает литературу. Эти книги движутся в пустоте, этаком куль- 
турном вакууме, а потому пока что не создают такой сложной 
системы, которой является культура. 

Одна отдельно взятая написанная книга, прежде чем стать 
частью культуры, должна пройти целый ряд фильтров. Она 


должна пройти сквозь фильтр авторитетной критики, которая 
объяснит её место в общем контексте, через общественное 
сознание, которое также должно быть зафиксировано крити- 
кой. Сигналы от читающей публики должны вернуться к ху- 
дожнику и, вернувшись к нему, должны скорректировать по- 
явление его следующей работы. И это именно то, что 
называется "социодинамическим циклом", который должен 
быть замкнут, но именно этого-то и не происходит. В совет- 
ское время существовала монополия на печатную продукцию, 
на книги, и эта ось была государственной, а потому формиро- 
вала литературно-художественный процесс, сейчас же госу- 
дарство отказалось от этого, литература выпущена на свобо- 
ду. И хотя она так долго к этой свободе стремилась, как 
только оказалась на свободе, сразу почувствовала себя сиро- 
той, беспризорной и никому не нужной. 

Сегодня литература пытается самоорганизоваться по не- 
скольким признакам. Центром кристаллизации литературных 
школ, то есть, собственно литературы, является часть изда- 
тельств. Так, например, ещё недавно издательство "Асі 
Магдіпет" было целым культурологическим центром, однако 
этот процесс, когда издательства становились культуртрегера- 
ми, давно закончился, поскольку небольшие интеллектуальные 
издательства либо разорились, либо влились в огромные "фа- 
брики книг", наподобие "ЭКСМО" или "АСТ", где практически 
полностью отсутствует культурология, а к книге подходят как к 
товару. В итоге сегодня существуют огромные "кирпичные за- 
воды", выпускающие на бумаге "кирпич хорошего качества". 

И в то же время остаются клубные литературные премии, 
которые также являются центрами, вокруг которых формиру- 
ются школы. В члены этих клубов принимаются художники 
определённых взглядов и направлений. И именно эти премии 
создают сегодня ту полицентрическую среду, которая пытает- 
ся организовать литературу, пытается, словно в планетарной 
системе, затянуть в свою гравитацию все отдельно взятые 
литературные направления. 

Сегодня книга, и мы должны это признать, является досто- 
янием очень узкого круга людей, которые не могут не читать. 
Тех интеллектуалов, которые понимают, что знания приобре- 
таются не из телевидения, а из книг. Когда-то у меня была на- 
дежда на то, что по мере смыслового выхолащивания 
средств массовой информации книги могли бы стать носите- 
лями смыслов. Но этот момент не наступил. Тем не менее, 
мне и сейчас кажется, что в современных книгах есть смыс- 
лы, а, может быть, даже крупные подспудные мировоззрения, 
которые пока ещё не сложились. Уверен, человечество бере- 
менно этими мировоззрениями, поскольку старые формы бы- 
тия себя исчерпали. Мы видим это из-за частоты кризисов, 
аварий, взрывов, революций, катастроф... 

К сожалению, альтернативного взгляда на мироздание пока 
ещё не нашлось и не сложилось. Скорее всего, он возникнет 
именно в книгах. Хотя и не обязательно. Он может отлиться и в 
музыку, и в живопись, и в дизайн. Но правильнее всего, если он 
начнёт формироваться и начнёт проявляться везде и во всём. 
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ПОГОДИН М. П. Вечное начало. Русский дух / Отв. ред. Пла- 
тонов О. А. — М.: Институт русской цивилизации, 201 1 , 832 с. 

В книге впервые после более чем столетнего перерыва 
издаются главные идеологические труды выдающегося рус- 
ского мыслителя, историка, писателя Михаила Петровича По- 
година (1800-1875). В основе его учения лежало утверждение 
самобытности русского исторического процесса. Он справед- 
ливо полагал, что в основе русской критики — "вечное нача- 
ло, русский дух", и что в ней полностью отсутствует внутрен- 
няя борьба. 

Источником внутренней борьбы на Западе Погодин счи- 
тал завоевания, которых не видел в России, так как полагал, 
что Русское государство основано без насилия. Считал не- 
возможным осмысление русского исторического процесса с 
выводами и обобщениями, ибо, по Погодину, русская история 
не может быть подведена под ту или иную теорию, в ней 
много "чудесного и необъяснимого". Главную задачу истории 
видел в том, чтобы она сделалась "...охранительницею и 
блюстительницею общественного спокойствия...". 

Погодин стоял на твердых идеологических позициях — 
Православие, самодержавие, народность, поддерживал сла- 
вянство, национальные движения. Погодин был близок к сла- 
вянофилам. 

ІЗВІМ 978-5-902725-75-6 

© Институт русской цивилизации, 2011. 

ХОМЯКОВ Д. А. Православие. Самодержавие. Народ- 
ность (Составление, вступ. ст., примечания, именной сло- 
варь А. Д. Каплина) Отв. ред. О. А. Платонов. — М.: Инсти- 
тут русской цивилизации, 2011, 576 с. 

В книге публикуются главные произведения выдающего- 
ся русского мыслителя (старшего сына основоположника 
славянофильства Алексея Степановича Хомякова) — одного 
из основателей Союза Русских Людей в Москве (1905 г.), чле- 
на Предсоборного Присутствия, знатока множества языков, 
богослова, филолога, историка, публициста Дмитрия Алексе- 


евича Хомякова (1841-1919). Труды Хомякова в систематизи- 
рованном виде формулируют главные понятия русской идео- 
логии. 

Подавляющее большинство сочинений публикуется впер- 
вые после 1917 года. 

Главный труд — "Православие. Самодержавие. Народ- 
ность" — издается по первым прижизненным журнальным 
публикациям. 

І5ВІ4 978-5-902725-81-7 

© Институт русской цивилизации, 2011. 

Шишков А. С. Огонь любви к Отечеству / Составление, 
комментарии, послесловие В. В. Семенцова, предисловие 
А. Ю. Минакова / Отв. ред. О. А. Платонов. — М.: Институт 
русской цивилизации, 2011, 672 с. 

В книге впервые с середины XIX века публикуются глав- 
ные произведения выдающегося государственного и общест- 
венного деятеля, великого ученого-филолога, президента 
Российской академии наук адмирала Александра Семенови- 
ча Шишкова (1754-1841). Труды Шишкова в области филоло- 
гии сыграли важную роль в становлении русского литератур- 
ного языка. Идеи Шишкова оказали значительное влияние на 
литературу, просвещение, политику и идеологию. В 1820-х 
годах он был одним из главных вождей "русской партии", вы- 
ступавшей против западного влияния, либерализма и масон- 
ства. Как министр просвещения Шишков главную задачу вос- 
питания видел в том, чтобы вложить в душу ребенка "огонь 
народной гордости", "огонь любви к Отечеству", что могло 
обеспечить национальное воспитание, развивающее знания 
на родной почве, на родном языке. Предпочтение должно от- 
даваться преподаванию русского языка, отечественной исто- 
рии и права. Стараниями Шишкова был принят новый устав о 
цензуре, направленной против распространения в русском 
обществе революционных, либеральных и мистических идей. 

ІЗВІЧ 978-5-902725-83-1 

© Институт русской цивилизации, 2011. 


Это он, рискуя жизнью, прыгал с парашютом на Северный и на Южный полюс, первым в мире установив там православный Крест. 
Восемь образований, включая юридическое и консерваторское, кандидат социологических наук, подполковник ГРУ, священнослужитель 
Русской Православной Церкви, один из лучших строителей на Г орном Алтае... Всё это - один человек, Виктор Викторович СМЕТАННИ- 
КОВ. По-военному подтянутый, не унывавший ни при каких обстоятельствах... 


Армия и церковь по внутренней дисциплине 
схожи: там и там приказы не обсуждают. Сметан- 
никову достался старый полуразвалившийся 
приход, подобие склада. Не было священников, 
не было клироса, не было сторожей. Пришлось 
всё восстанавливать и всё делать самому. Про- 
шло немного времени — и засияли на стенах 
иконы, в храм потянулись люди. Кроме службы в 
церкви, он руководил мужским православным хо- 
ром "Сибирские певчие", организовал при церкви 
реставрационно-иконописную артель, церковно- 
приходскую школу, школу традиционной казачь- 
ей культуры "Ермакова рать", издательский от- 
дел. По его инициативе начались ставшие потом 
традиционными, ежегодными, фестивали рус- 
ской музыки "Покровская осень", а в 1998 году 
он, при поддержке управления Западно-Сибир- 
ской железной дороги, организовал двухнедель- 
ную гастрольную поездку по Новосибирской об- 
ласти, дав начало акции миссионерского поезда 
"За духовное возрождение Сибири". 

Имя отца Виктора становилось всё популяр- 
ней. Его открытая душа не знала отказа. С крими- 
налом или с "новыми русскими" отцу Виктору из- 
начально было не по пути. Церковь, выделив ему 
самый неустроенный храм, помогала мало. Сре- 
ди бизнесменов у него были друзья, но Сметан- 
ников не привык жить на подаяние. Он организует 
при своём приходе столярную мастерскую, по 
всему городу открывает иконные лавки, разраба- 
тывает программу по возрождению сельских пра- 
вославных традиций, создаёт крестьянскую сель- 
скохозяйственную общину на 6000 гектар. 

Но главной заботой Сметанникова была, ко- 
нечно, армия, которая в то время находилась в 
бедственном положении. В войсках к нему отно- 
сились с неподдельным уважением. На учебном 
полигоне вместе с солдатами он бросал грана- 
ты и ложился под танки. Ободряя новобранцев, 
с парашютом первый прыгал за борт. Ездил на 
Северный флот освящать подшефную подвод- 
ную лодку "Новосибирск" и катапультировался 
там с глубины, выполнив так называемый "нор- 
матив на выживаемость". На экранах местного 
телевидения можно было увидеть, как отец Вик- 
тор молодецки сидит на танке с автоматом в ру- 
ках. В его кабинете, помимо икон и книг, была и 
двухпудовая гиря. За время службы в войсках 
иерей Сметанников получил значок "отличный 
десантник" и "отличник ВМФ". На такого духов- 
ного отца военным можно было равняться. 

Когда осенью 1994 года начались боевые 
действия в Чечне, отец Виктор оказался там. Со 
знаменитой Бердской бригадой спецназа ГРУ он 
выезжал туда трижды в первую и трижды во 
вторую кампании. Бригада спецназа прослави- 
лась тем, что первой вошла в Грозный в декаб- 
ре 1994 года. Хватался ли священник за ору- 
жие, когда рядом падали свои? Лез ли первым 
под пули, или же прятался за чужие спины? 
Скажем так, что в боях его контузило. Рассмат- 
ривался вопрос о боевой награде, но запнулись, 
вроде как компрометирует духовный сан. При- 
своили "гвардии войсковой священник". В армии 
"гвардию" дают за героизм, мужество и военное 
искусство. Теперь в войсках звучало: "Товарищ 
гвардии войсковой священник, разрешите обра- 
титься". Он дорожил этим званием. 

Священник на передовой и священник в го- 
роде — это разные стихии. Перед лицом смерти 
многие вспоминают Бога. Сметанников говорил: 
"Если с той стороны за веру идут на смерть, то 
как без веры одолеть противника?" В его поход- 
ную церковь в окопавшейся Ханкале стекались 
люди из разных частей и родов войск. В день 
приходилось крестить до 30-ти человек. Трудно 


было видеть, как смерть уносит жизни. Ему же 
приходилось и отпевать. Он многое там пере- 
жил. С войны возвращаются другими. 

Вот его тогдашние размышления о чеченской 
войне: "Запад контролирует и ведёт циничную, 
утончённую войну против России... Иные силы 
пытаются преподнести конфликт как исламо- 
христианский. На самом деле... в рядах боеви- 
ков против Российской армии воюет не чечен- 
ский народ, а уголовники разных националь- 
ностей... Православная вера многие столетия 
объединяла Русь, помогала выстоять против 
многочисленных врагов. После развала Совет- 
ского Союза в России нет никакой идеологии. 
Это очень опасно, потому что патриотизм стро- 
ится на всеобщей объединяющей вере, идее. 
Без неё — то, что мы, к сожалению, наблюдаем 
сегодня. Отсутствие духовности и идеологии уг- 
рожает целостности России". 

Покорение Сметанниковым полюсов — от- 
дельная история. Сначала был Северный полюс, 
20 апреля 1998, на православную Пасху. Это пра- 
вославное завоевание отец Виктор посвятил 400- 
летию сибирского похода Ермака. На полюс он 
отправился в составе молодёжной парашютной 
экспедиции. В экспедиции принимало участие 70 
представителей из девяти стран. Сметанников 
прыгал первым. Приземлившись на снег, Сметан- 
ников взвалил на плечи собранный из частей 
трёхметровый деревянный крест и понёс его к по- 
следней северной точке, ещё не освоенной Пра- 
вославием земли. 

— Где Россия-то? В какой стороне? — спросил он, 
устанавливая крест. Кто-то недоумённо ответил: 

— Здесь в какую сторону ни посмотри — везде юг. 

— При чём тут юг? Мне Россия нужна! 

— Вот там Томск, — показали рукой куда-то вдаль. 

Крест заскрипел в пробуравленной лунке, по- 
ворачиваясь к России. В звенящем морозном воз- 
духе разнеслись слова пасхального торжества: 
"Христос воскресе из мёртвых, смертию смерть 
поправ, и сущим во гробех живот даровав". 

Видеоматериалы об установлении Креста на 
Северном полюсе вошли в фильм "Северный по- 
люс", который впоследствии обошёл полмира. 

В 2000 году, на новый год, в составе между- 
народной экспедиции он прыгнул с парашютом 
на Южный полюс и установил и там на Рождест- 
во трёхметровый Крест. 

Температура воздуха на высоте — пятьдесят 
пять градусов мороза. Скорость встречного пото- 
ка — сорок метров в секунду. Небо и линия гори- 
зонта сливаются в слепящую белую массу снега 
и облаков. Все предыдущие попытки прыгнуть в 
Антарктиде заканчивались трагически. Послед- 
ний такой случай произошёл год назад, в декабре 
1998 года, когда шестеро опытнейших американ- 
цев прыгнули в точке прямо над географическим 
полюсом — в живых осталось только трое, ос- 
тальные не смогли раскрыть парашют. Русский 
священник отец Виктор — прыгнул первым. Со- 
вершив пару кругов над визжащей толпой, отче 
на хорошей скорости врубился спецназовскими 
ботинками в плотный антарктический снег. За ним 
стали приземляться остальные. 

Это была беспрецедентная экспедиция. Её 
планировали несколько раз, причём многие стра- 
ны. Но из-за невозможности эвакуировать участ- 
ников со льдов Антарктиды задуманное всё вре- 
мя приходилось откладывать. Не под силу это 
было даже американцам: у авиации ВВС США 
есть специальный высокогрузный самолёт, обо- 
рудованный шасси и лыжами, который мог бы за- 
брать участников экспедиции и их груз, но его экс- 
плуатация возможна только с разрешения 
конгресса США, поскольку выливается в астроно- 


мические суммы. Российско-белорусская коман- 
да, организовавшая экспедицию, пошла другим 
путём. Решили покорить полюс на специально 
сконструированных вездеходах с редукторами от 
списанных стратегических бомбардировщиков. 
На подобный блицкриг способна только Россия. 

Парашютный десант высадился в полночь на 
Новый год в районе крайней полярной станции 
Пэтриот Хиллс. Здесь же к российско-белорус- 
ской группе присоединились участники из других 
стран. Впереди были ещё полторы тысячи кило- 
метров, которые предстояло пройти на восьми 
вездеходах. Последнюю часть пути, оставив в 


стно с Патриархом Алексием II отслужил моле- 
бен в Успенском соборе Кремля. 

Для православных людей, верующих в пла- 
нетарную миссию России, установление рус- 
ским священником Креста на оси планеты — 
знаковое событие. Среди православных бытует 
старое греческое пророчество о русском наро- 
де: "На смену одряхлевшему духовно избранно- 
му греческому народу Господь Промыслитель 
пошлёт третий богоизбранный Свой народ... 
Сей дивный свет Христов озарит оттуда и про- 
светит все народы мира, чему поможет промыс- 
лительно посланная заранее в рассеяние часть 
этого народа". О провиденциальной планетар- 
ной миссии России указывала Державная икона 
Богоматери, чудесным образом найденная в 
день отречения последнего царя. Держава в ру- 
ках Богоматери на этой иконе — наша планета. 


Алексей СМИРНОВ 
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КРЕСТ 


промежуточном лагере половину поломавшихся 
машин и более половины группы, Сметанников и 
тринадцать избранных пробирались на пределе 
физических и психических сил. Погода резко 
ухудшилась, боковой ветер достигал 30 м/с. Осо- 
бую опасность представляли многометровые тре- 
щины во льду, сокрытые снегом, — в одну из них 
угодил вездеход. Под конец пошла полоса с вы- 
сокими, иногда до полутора метров, ледяными 
застругами, называемыми здесь "зубья дракона". 
По мере приближения к полюсу у вездеходов 
упала мощность и без того полумёртвых двигате- 
лей. Высота здесь около трёх тысяч метров, раз- 
реженный воздух, недостаток кислорода, мороз и 
голод. Ничего труднее в своей жизни четырнад- 
цать измученных человек не испытывали. Ника- 
кие приспособления для разогрева воды, типа 
примусов, паяльных ламп и прочего, здесь не ра- 
ботали — нет кислорода! Топить твёрдый снег и 
греть воду для приготовления любимой раствори- 
мой лапши приходилось с помощью газовой го- 
релки воздушного шара. 

Наконец они у цели. Сотрудники американской 
станции, возле которой находится полюс, были за- 
интригованы приближением необычной группы 
вездеходов: "Русские идут!" Полюс находится в 
ста метрах от корпусов станции и обозначен погра- 
ничным столбом с зеркальной сферой. Возникло 
некоторое сопротивление администрации станции, 
возражавшей против установления возле точки по- 
люса православного креста. Из-за этого у отца 
Виктора начались "антиамериканские волнения". 
Однако, всё утряслось, крест был водружён. 

На "большую землю" ушла телеграмма: "На 
Южном полюсе, на вершине нашей планеты, в 
светлый праздник Рождества Христова в рамках 
экспедиции торжественно зажжён Огонь Мира и 
после подписания меморандума "Обращение к 
Человечеству" был дан старт "Маршу Мира". Над 
полюсом поднялся воздушный шар со знаменем 
Мира Рериха, государственными флагами Бела- 
руси, России и флагом ООН. Отцом Виктором 
был воздвигнут православный Крест и отслужен 
праздничный молебен. На полюсе подняты госу- 
дарственные флаги стран участниц экспедиции". 

На Южном полюсе отец Виктор не только про- 
вёл службу, но и совершил таинство бракосоче- 
тания американской пары: окрестил, а затем и 
обвенчал. По случаю водружения на Южном по- 
люсе православного Креста отец Виктор совме- 


Ось полюсов — жезл власти, которым надлежит 
в это время быть отмеченным державному вож- 
дю. Священник из Сибири Виктор Сметанников 
водружением на полюсах русского Креста обо- 
значил для мира начало новой эпохи — эпохи 
России. 

После полярных завоеваний России спохва- 
тился Запад, и через год католический священ- 
ник Андреатта по благословлению римского па- 
пы прибыл на Северный и Южный полюс, где и 
установил католический крест, сообщив при 
этом, что "крест стал осью Земли". 

О приоритете Сметанникова и неожиданном 
смысле, вкладываемом в полярные завоевания 
русскими, вспомнили 5 апреля 2008 года, когда 
архиепископ Петропавловский и Камчатский Иг- 
натий совершил на Северном полюсе право- 
славную службу. 

Полярное завоевание Сметанникова — это 
народная инициатива и народная дипломатия. 
Русский патриотизм в подлинном своём значе- 
нии заметно отличается от обычных патриотиз- 
мов и национализмов. Ибо русская националь- 
ная идея, а она же — православная, заключается 
в том, что Россией спасётся мир. 

Что же Сметанников? А он никогда не унывал. 
Пока два года его сажали, он преподавал социо- 
логию в архитектурно-строительной академии. 
Когда же всё закончилось, армейское начальство 
предложило ему отправиться на восстановление 
алтайского села, разрушенного землетрясением. 
Так он переквалифицировался в строителя, стал 
строить в сложных условиях Алтая. Здесь он по- 
пытался, забыв всё, начать жизнь с нуля. 

Ребята-строители за его манеру командовать 
величали его Генерал, хотя здесь никто не знал 
о его войсковом и церковном прошлом. На кого 
он был менее всего похож, так это на елейного 
священника. Лишних слов на ветер не бросал, 
что обещал, то делал. Моралью не томил. Когда 
ему выговаривали, даже несправедливое, — не 
спорил, не оправдывался, лишь, нахмурившись, 
молчал. Объяснял другим всё просто и ясно, 
умел внимательно выслушать и, сколько мог, 
помогал. На Алтае он стал известен как хоро- 
ший строитель. Фирма, в которой он со време- 
нем осел, благодаря ему стала выполнять зака- 


зы сравнительно недорого, качественно и — на 
редкость для здешних мест — в срок. 

Он и здесь пытался создать своего рода то ли 
социализм, то ли духовно-трудовую общину. 
Ввёл социальную помощь, помогал рабочим кре- 
дитами, построил общежитие. На его объектах 
поддерживался чёткий порядок, как в армии. Сам 
не пил и до завершения строительства не разре- 
шал пить в бригадах. С утра до вечера, без вы- 
ходных, включая праздники, мотался по разбро- 
санным по горам объектам. Про таких говорят — 
трудоголик. Но правильнее было бы сказать — 
его жизнь заключалась в работе и борьбе. 

Куда стремился Сметанников, в чём был для 
него жизненный смысл, от чего и куда он бе- 
жал? Денег всегда сторонился, на фирме рабо- 
тал как директор по строительству, собствен- 
ность была не его. Его широкой душе нужен 
был размах. Среди редких знакомых находи- 
лись люди, с которыми он пытался продумать 
духовно-общинное построение Алтая. Но когда 
время такого строительства придёт? 

Когда до Алтая в 2009-м докатился мировой 
кризис и инвестиции в строительство останови- 
лись, Сметанников вернулся к старому, загово- 
рил о вырождении русского начала, что когда-то 
это были богатыри, а сейчас: "Молодые парни 
приходят на стройку, а в глазах нет ничего". По- 
мимо стройбизнеса организовали лесопилку, ку- 
пили финское оборудование, но где найти нор- 
мальные кадры? Туда приезжаешь, а там, как в 
Чикаго: между рабочими разборки, половина 
продукции разворовывается или сбрасывается 
налево, план срывается. 

Мировой кризис катком прошёлся по многим. 
Для Сметанникова всё одновременно сплелось в 
один тугой клубок. Столичные заказчики за выпол- 
ненные работы не заплатили и исчезли. Субпод- 
рядчики и бригады требуют своего. Две лучшие 
строительные бригады за один сезон сгинули: од- 
на бригада попросила у него денег в долг, купила 
машину и, возвращаясь, разбилась, все погибли. 
Во второй один запил и втянул остальных, так бри- 
гада и развалилась. Из-за невозможности привле- 
кать дорогих специалистов вынужден был нани- 
мать узбеков. А от тех только отойдёшь, как 
нахалтурят и всё испортят. Для Сметанникова так 
невозможно — это же дело чести, а здесь стыдно 
заказчику в глаза посмотреть. Так Сметанникова 
на почве общего переутомления хватил сердеч- 
ный удар, но как только чуть оправился, из-под ка- 
пельницы убежал на работу — ведь всё держа- 
лось исключительно на нём. А через неделю — 
автомобильная авария. А через три недели — на 
брёвнах лесопилки оступился и поломал рёбра. 
Немного отлежался — и снова на работу. 

Всё имеет свой скрытый смысл и свою отме- 
ренную судьбу. 7 декабря 2010 года Виктора 
Сметанникова не стало. 

Он не дожил до пятидесяти лет. Всегда гото- 
вый, как Суворов, штурмовать Альпы, он вполне 
мог стать первым священником, который и в от- 
крытый космос ради прославления России вы- 
нес бы русский Крест. 

Сметанников был настоящим русским, с от- 
зывчивым сердцем, неугомонный, непокорный, 
с неутолимой жаждой строить новый, лучший 
мир. И военного, и священника, и строителя — 
его любило громадное число людей, которых он 
до последнего дня озарял своим мужеством, не- 
поколебимой верой в победу. 

Герои не живут долго. Они метеором пронза- 
ют небо, чтобы напомнить человеку его призва- 
ние: летать, а не ползать. Со всеми своими та- 
лантами он не вписался в это перестроечное 
время. Что ж, не беда, на небесах такие не заси- 
живаются. Он досрочно ушёл, чтобы снова прий- 
ти — продолжать возрождать Россию. 


Сокращенный вариант. Полностью — в газете «День литературы», 2011, № 4 













